• <rt id="goocg"><input id="goocg"></input></rt>
  • 首頁 > 封面故事 > 正文

    近代的端倪

    2021-05-19 15:12 作者:蒲實來源:三聯生活周刊
    洋務運動160年

    160年前的1861年,清朝宮廷內爆發了一場辛酉政變。11月,在護送咸豐皇帝的靈柩回京途中,恭親王愛新覺羅·奕訢——咸豐帝同父異母的弟弟——聯合慈禧太后推翻了咸豐臨終前設立的顧命八大臣。此后,恭親王成為唯一的議政王,主持總理衙門和掌管內務府??偫硌瞄T是這一年年初清朝特設的一個處理與歐洲各國外交事務的中央機構。它意味著,“天朝”開始認識到,在“天下”之外還存在著別的世界秩序。

     

     

    這是一個清朝內部正進行調整的時刻:鎮壓太平天國運動和第二次鴉片戰爭這兩場內外戰事和戰爭動員,改變了清朝的行政構架、官僚結構、軍事制度、財稅制度、司法制度和教育制度等方面,西學開始引進。為應付第二次鴉片戰爭善后問題而臨時設立的總理各國事務衙門本打算辦完這些事務就撤掉,所有人也都是臨時兼職。沒料到的是,外國公使戰后駐京,都把這個機構當成了中國新成立的外交部,總理衙門不但沒有裁撤,反而上升為晚清最重要的外交機構。這也是近代新事物開始涌現的一個標記。

     

     

    辛酉政變將權力交給了一群年輕人。1861年,恭親王只有28歲,慈禧太后比他還小兩歲。李鴻章38歲,曾國藩屬于上一世代,但也只有49歲。這是一場中青年人的運動。在同時期的歐洲,工業革命和改革進程已開始啟動,但完成工業化、統一和官僚化,則要等到19世紀中期克里米亞戰爭、德意志統一戰爭和意大利統一之后才會陸續發生。這時的歐洲處于變動和不穩定中,法國大革命所爆發出來的民主和民族進程威脅著歐洲舊制度。在這混亂脆弱的背景下,一些新的歷史能量開始孕育聚集。

    鎮壓太平天國運動前后,隨著大批漢族官員晉升為總督巡撫,他們的幕僚也開始全面進入官場,掌握越來越多的政治資源,形成了清朝行政體系在滿漢出身比例結構上的大變革。軍事上,傳統的八旗軍和綠營沒落,如曾國藩這樣的文官組織起來的湘軍,李鴻章組織起來的淮軍,逐漸成為主要軍事力量,沈葆楨和左宗棠則是另一支主導力量。在這股力量的推動下,洋務運動拉開了序幕:他們設立兵工廠,開辦軍事教育學校,制造西式堅船利炮,開設同文館,開授西式課程,翻譯西方文獻,成立了近代海軍,也培養了許多外交人才和思想領域主張改革的知識分子。

    在太平天國運動中和辛酉政變后,于清朝內部產生了洋務運動得以孕育成型的松動靈活空間。李鴻章、沈葆楨、左宗棠、郭嵩燾、張之洞等傳統士大夫在探索與實踐中逐漸開拓擴大此空間,雖充滿掣肘和限制,卻由此開啟了一條逐漸駛入近代的隧道,既與一個異質、不對稱的國際秩序對撞沖突,也在這個過程中逐漸涌現出現代國家意識的端倪。在這個傳統儒家體系逐漸解體的過程中,人們的內心世界充滿屈辱、憤怒和痛苦,積蓄著情感,最終在生存還是滅亡的邊緣爆發出歷史的能量。1895年甲午戰敗深深震驚了中國人。這時,中國和日本在東亞和世界秩序中的位置已無可挽回地發生了顛倒:日本成為亞洲主要的軍事和政治強國,開始為建立自己的殖民帝國邁出對外侵略的步伐;中國地位一落千丈,逐漸淪為二流甚至三流國家。在劉公島的甲午戰爭博物館里有這樣一張照片:一個苦力拉著黃包車,上面坐著洋大人,兩個清朝官員身著官服,跑步尾隨于后。這張照片拍攝于甲午海戰結束之后。在這之前,中國仍是一個以其典章制度為傲的“天朝上國”,居于東亞秩序的中心地位。這張照片定格的時刻,則是西方文明的全面凌駕和中國人民被雙重壓迫的苦難。這一切是如何一步步發生的?今天來重新審視這段歷史的意義也許在于:我們需要真正地思考如何理解和面對這個世界,以及我們在世界秩序中的位置。對我來說,理解洋務運動,是一個起點。

    牽引我來寫這段歷史的,還有一些別的動因。20世紀90年代,當我在初中課堂里學到這段歷史時,它不僅充滿我并不完全理解的概念,對它的有限理解也是以中國積極加入世界貿易體系、積極參與全球化進程為背景的。10年后,當我在北大國際關系學院的課堂上重新學習這段歷史時,“9·11”事件已鑿開一道歷史的分水嶺,新自由主義的浪潮方興未艾。之后,20年悄然而逝,世界又已是另一番模樣。

    當我走進這段紛亂蕪雜的歷史深林,它的高度密集性有時重壓著我,讓我迷失和喘不過氣來。有許多面向、方式、途徑和維度來走進這條歷史隧道。在這一期封面故事中,我選擇了森林中諸多分岔小徑的一條:順著人物的內心世界和未曾言明的無形規則的脈絡,去理解他們的心理原型,爬梳和觸摸那個幾近消失的晚清中國。事實上,已有很多這方面的研究,是學者們基于大量一手檔案、書信、折奏、文件和踏訪所得的成果,比如姜鳴、陳悅和茅海建先生所做的研究。也有許多地區專題性博物館器物和資料的搜集和陳列,提供了那個時代的豐富物證,比如福州馬尾船政博物館和威海劉公島的中國甲午戰爭博物館。正是借助這些學者和文化機構多年的研究,才讓我得以在有限時間內形成這樣的二手敘述。它是面向大眾的。

    1891年是洋務運動和東亞秩序的一個關鍵轉折點。北洋海軍1875年籌建,1888年成軍,曾雄踞亞洲。這一年,戶部為了撙節海軍經費,令北洋海軍暫停購艦。這一年也是世界海軍艦船與武器裝備更新換代的節點,19世紀90年代,艦船技術開始了加速迭代。日本抓住這一難得時機,以金融手段籌集軍費擴充海軍,為蓄謀已久的侵略戰爭做好了軍事準備。中國與日本所選擇的歷史路徑的不同,實則又與當時兩者在東亞秩序中所處的位置不同有關:中國僅僅是守成和防御,而日本作為邊緣挑戰者,其野心必然伴隨著擴張。這兩種不同的心態和動機,導致了之后日本對中國的一系列侵略戰爭;中國的失敗改變了自身的位置,洋務運動也在保守派的趁勢攻擊下終結。

    以“后見之明”比較中日兩國政府在實施海防戰略、發展海軍方面的作為,不難發現成敗的因由。然而,站在1891年的清廷官員和洋務運動行動者,又怎可能看到身處歷史轉折點的全景圖像?他們在可視和可理解的觀念和現實中展開行動。若以他們之所見所思,而不以成敗論,我們對這段歷史是否能有新的敘述?

    時間的推移不斷賦予后人看待歷史的新觀念和新視野。我更愿意嘗試步行于這段沉重的歷史中,穿行于人物的內心世界和無形規則內,將它作為一段晚清人物在種種限制、掣肘和誤解中協同創造的歷史來展呈。無論結局,它都孕育著新生的力量。“近代”的端倪,正是從這些人物各具風格的行動、作為和協作中,逐漸于舊世界內部誕生出來的。事實上,以一個當代人的目光回望,在我們對現代性與兩次世界大戰的關系了解得更深刻一些之后,中日在同一時期面對外來威脅所選擇不同應對方式就呈現出新的景象和意義:正是晚清官員一系列以防御為目的的漸進式摸索,使得中國的歷史保留下許多傳統元素;而20世紀中國歷屆政府在從事國家建設時,始終都能夠倚靠并受益于舊政權源遠流長的行政文化和經驗。這與日本有強烈目的性的理性頂層戰略謀劃是很不同的。

    實際上,你會發現,雖然地方化的洋務運動最終因未能上升至中央層面而失敗,但地方督撫大員之間的自治與協作,以及作為仲裁角色的皇室,與今天的歐盟有幾分相似——這是經歷了兩次世界大戰的歐洲超越民族國家的制度方案。只不過,前者系于一個最高統治者的心情喜好,而后者系于一個不堪重負、“民主赤字”嚴重透支的歐盟議會。在19世紀60年代,未能實現強大的中央集權和形成統一的民族國家是晚清中國的厄運,將中華民族推向亡國亡種的深淵邊緣;然而,在破碎而極端的20世紀,日本在明治維新中埋下伏筆的國家主義和軍國主義,卻又向我們展示了戰爭和屠殺的殘暴。這一切,又怎能僅以成敗而論呢?

    孔飛力在《中國現代國家的起源》中寫道,盡管中國后來的革命帶來很多變化,但就革命所要解決的根本性問題而言,它卻在某些方面仍然反映了晚清和民國時期的一些基本考慮。對中國來說,是哪些要素在將新舊時代區分開來的斷層面上架起了橋梁?這正是我希望站在2021年這個時間點上重新審視洋務運動的歷史時,所懷揣的一些問題。中文里,“自治”這個詞具有模棱兩可的特點,既可以表示由地方來管理自己的事務,也可以表示代表國家來治理地方,從事稅收和執法等活動。歷史上,中國的統一總是通過軍事來實現的,在這個基礎上所建立的文官政府背后也總是有軍事力量的存在。精英階層在地方上的顯赫地位并非經由世襲的途徑,而是通過科舉考試為官的途徑獲得,它需要中央政府對于這種地位的認證,這讓地方精英必須與中央意識形態保持一致。如果說洋務運動時,清廷還沒有針對國家利益的戰略考慮,到了20世紀頭十年,中國所有的政治陣營都形成了共識,無論誰執政,中央政府都必須為了國家的富強而發展軍事和經濟上的力量,有了共同的建設目標。今天,也許,關于社會福祉、公共利益、地方-中央關系的老看法,隨著時間的推移會重新得到界定;中國政治進程所根據的將不是西方和外部的條件,而是中國自身的、內在的和歷史的條件。

    “天朝”是一個夢。它的文化和禮儀體系不是一套物質的、利益的、現實軍事力量的體系,而是依賴于儒家文化和禮儀,是一種“運于虛”的存在,在現代世界中不單獨具有力度。一定程度上,清朝已是“異國”,晚清的人已成生活在另一種價值觀念中的“異國人”。好在依托情感相通的文字,我們還能回到古人的生活與內心空間中。這樣就形成了一種雙重視角:它既試圖理解古人,又難免會扼腕審視。當我們開始思考未來時,我們常?;氐綒v史中。歷史的樂趣,也就在走進一個個歷史人物的角色中,隨他們展開一段跌宕的旅途。

    版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。

      相關文章

    已有0人參與

    網友評論

    用戶名: 快速登錄

      商城

    {转码词1},{转码词2},{转码词3},{转码词4}